Le dernier bus de la ligne neuf

Un arrêt de trop

Nolan s’endormit dans le bus entre l’arrêt de la piscine et celui de la mairie. Quand il rouvrit les yeux, les lumières étaient tamisées, les sièges vides, et dehors, il n’y avait plus que des champs sombres.

Il se redressa d’un bond. Où étaient les immeubles, les passages piétons, les vitrines éclairées ?

« Réveillé ? » dit une voix au fond du bus.

La conductrice le regardait dans son grand rétroviseur. Elle avait des lunettes rondes, des cheveux gris attachés en chignon, et un badge où l’on lisait : Madame Ketty.

« Je suis désolé, dit Nolan, la gorge sèche. J’ai raté mon arrêt. »

« Tu as raté plusieurs arrêts, dit Madame Ketty, calmement. Nous sommes au terminus de la ligne neuf. »

Le chemin du retour

Nolan sentit son cœur cogner. Il avait onze ans, son téléphone était déchargé, et la maison paraissait à des kilomètres.

« Ne t’inquiète pas, dit Madame Ketty en se levant. Je suis obligée de faire le trajet en sens inverse. Tu vas simplement le refaire avec moi. Viens t’asseoir devant. »

Il s’installa derrière elle, sur le siège plié qui sentait le vieux cuir. Elle fit tourner le gros volant, et le bus s’ébranla avec un long soupir.

« Tu sais ce que j’aime, dans ce dernier tour ? dit-elle. Tout le monde dort, mais la ville travaille encore un peu. Regarde. »

Nolan regarda. La boulangerie du carrefour, déjà éclairée, où un homme enfournait des pains. Une infirmière qui sortait d’un petit immeuble, sa blouse sous le manteau. Un balayeur dont la lampe orange tournait en silence. Un chat blanc, assis sur un muret, comme un gardien.

« Je connais tout le monde sur cette ligne, dit Madame Ketty. Pas leurs noms. Leurs heures. »

Nolan ne savait pas qu’on pouvait connaître une ville par ses heures.

Le bus s’arrêta à un feu rouge, au milieu d’un carrefour désert. Personne ne traversait. Pourtant Madame Ketty attendit le vert, les mains posées sur le volant, sans un mot. « Pourquoi vous attendez ? demanda Nolan. Il n’y a personne. » Elle haussa les épaules. « Le feu a ses habitudes, et moi aussi. » Nolan sourit malgré lui. Par la vitre, il vit passer un livreur à vélo, la caisse pleine de pizzas encore tièdes, qui leur fit un petit signe de la main. Madame Ketty klaxonna deux fois, doucement, comme on dit bonsoir.

L’arrêt de la rue des Tilleuls

Ils parlèrent longtemps, sans se presser. Elle lui raconta ses premières années au volant, un hiver où la neige avait recouvert le toit du bus, la fois où un perroquet était monté tout seul. Lui, un peu gêné, lui raconta qu’il ne savait pas encore ce qu’il voulait faire plus tard.

« Moi non plus, à ton âge, dit-elle. Tu verras. On finit par trouver une place qui nous ressemble. »

Le bus ralentit devant un arrêt éclairé par un lampadaire jaune. Sur le panneau, il lut : Rue des Tilleuls. C’était chez lui.

Madame Ketty ouvrit la porte, qui fit « pchhh ».

« Merci, dit Nolan. Je ne m’endormirai plus dans votre bus. »

« Si, dit-elle en souriant. Mais la prochaine fois, tu choisiras toi-même où finit ton trajet. »

Il descendit. Le bus s’éloigna, ses feux rouges disparurent au virage, et la rue redevint toute calme.

Nolan monta le perron, poussa la porte sans bruit. Dans le couloir, une lumière l’attendait.

Il se coucha, les yeux ouverts, et pensa à la ville qui continuait de tourner pendant que tout le monde dormait, avec ses heures, ses lumières, et ses gens qui veillent pour les autres.